Un sueño, un lustro, un momento, un año

Los árboles en los caminos de los parques, que hacen otra especie de camino inalcanzable cuando se tocan las copas, me recuerdan un momento y un sueño. Un momento, hace exactamente un año, en el que te giras y me dices que me quieres para ti, como un niño pide jugar a algo por primera vez.

¿El sueño? El sueño es de 2010, es música antirromántica para enamorados. Es curioso y coincidente que haga justo hoy esa relación. Ahora entiendo que el que me acompañaba en mi sueño de 2010 eras tú, la música una premonición, que me saturaba el cerebro tanto como tu veneno moral, y los solitarios que se me echaban encima, creo que simplemente venían de otro lugar de la cuarta dimensión.

Vencimiento de cláusula

Feliz aniversario de nada.
De una cerveza que no llegó.
De hangares caprichosos, que vieron en mí una salvación absurda a un problema enterrado.
De proposiciones exageradas, que yo me creí y tú te creíste.
De la primavera que se esfumaba en el parque de María Luisa.
De ansias de consumirme.
De parar una clase por mirarme por la ventana.
De ir a tirar la basura y a quedar con una tía.
De ser una niña tonta que se creía especial.

Feliz aniversario de espejismo.
Feliz aniversario del chasquido de dedos que dura unos meses.
Feliz aniversario de apuesta arriesgada.

Feliz firma de contrato que no busqué, que me pusieron por delante y me vendieron como maravilloso. La letra pequeña ponía que debías romperme por dentro, en mil pedazos. Y yo firmé sonriendo, encantada y confiada.

Destruyan esos contratos.